一位九旬老兵记不清自己的确切年龄，却对一串数字记忆犹新。视频中，老人低头掰着手指，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫。问及年纪时，他沉默了半晌才含糊地说：“九十几了，具体多少记不清了。”一旁的女儿补充道，按属相算今年该是99岁，虚岁已是百岁高龄。

当话题转向军营岁月时，老人突然坐直了身子。“俺在7师19团一营3连”，每个字都咬得清晰有力。他还能准确说出连长马光庆的名字，提起那位在吉林战役中牺牲的战友时，声音里的颤抖无法掩饰。

拍摄这段视频的人的父亲曾是抗美援朝战士，平时总爱寻访老兵故事。这次本是去探望另一位老兵，得知对方已经离世后，经村民指点找到了河南村的这位老人。镜头中的他穿着洗得发白的旧衣服，家里陈设简单但整洁有序。

女婿提到，老人的军功章用一块大红布裹着，摊开时能铺满半张桌子。那些铜质和铁质的纪念章，边缘已被岁月磨得光滑，但仍能看出当年的棱角。四平战役、济南战役、渡江战役等写在历史书上的战役名称，都藏在老人身上的枪伤里。

因为当年作战时被子弹击中，抗美援朝征兵时他没能入选。提起这事，老人总说“能活着就很好了”。如今政府每月会发优抚金，足够他日常开销，身体也算硬朗。

前阵子有好心人送来钱物，听说最近要给老人装空调。七月的太阳正毒，屋里闷热得像蒸笼，这些清凉或许来得正是时候。

网友们在视频下留言，有人说“这才是该追的星”，有人默默记下了那串部队番号。