前不久，美军对伊朗境内的核设施发起空袭，其中最引人注目的，莫过于那架从美国本土起飞、长途奔袭、任务完成后又全身而退的B-2“幽灵”隐身轰炸机。这次任务由怀特曼空军基地出发，跨越大西洋和地中海，穿越以色列、约旦、伊拉克领空，深入伊朗腹地执行轰炸任务后原路返航，全程耗时达36小时。飞行员不仅要忍受长时间封闭高强度的操作，还得时刻警惕空情变化，这绝非“酷炫”两个字就能概括。

虽然“B-2飞行员”这个身份在外人看来无比拉风，但实际上他们的工作条件相当艰苦。每次出动都意味着二十多个小时起跳的连续飞行，仅两人操作，且必须完成从导航到电子战、再到目标打击的全过程任务。返航那一刻，恐怕早已筋疲力尽。

例如，美军近年来常安排B-2从加州基地起飞，模拟核打击穿越北极航线进行战略威慑，全程18小时以上，途中至少三次空中加油，如果再加上在目标空域的巡航值勤，总时长轻松突破24小时。在这种情况下，飞行员要准备三四顿的简餐，在驾驶舱中央搭出临时床铺轮流眯一会，基本是“人在天上飘，心在床上躺”。

有人可能会问，B-2不是有自动驾驶仪吗？为何还这么辛苦？但要知道，战略轰炸机可不是民航客机。自动驾驶仪只是辅助飞行，任务期间飞行员需要密切监控战区空情、动态规划航线、应对各种突发电子干扰，同时还要配合电子战系统并完成战术部署。每个环节都容不得丝毫松懈，可谓精神高度紧绷、操作强度极高。