俄为何对基辅展开大规模空袭 饱和式打击的恐怖逻辑！凌晨四点，基辅的夜空被爆炸声撕裂。数百架无人机如蝗群压境，防空炮火在城市上空中织成火网。有人在睡梦中被震醒，有人抱着孩子冲进地下室。斯维亚托申斯基区的一栋居民楼里，一位母亲在黑暗中喊着孩子的名字——他们不知道，一块滚烫的金属残骸刚刚砸穿了楼体，落在离他们家门不到三米的地方。

这是俄乌冲突以来最大规模的一次无人机袭击。805架无人机与13枚导弹被投向乌克兰全境，56次无人机打击和9次导弹袭击波及37个地点。乌方击落了747架无人机和4枚导弹，但残骸仍如雨点般坠落。基辅、第聂伯、敖德萨多地响起警报，政府大楼首次受损，居民楼被击中，2人死亡，15人受伤。战争没有击中目标时，它的碎片仍能夺走生命。

这场袭击不仅是军事行动的升级，更是对城市生活本身的攻击。俄罗斯宣称目标是军工设施与无人机基地，但当800多架无人机密集投放，即便部分被拦截，其残骸也必然落入居民区。这种“饱和式打击”本质上是一种恐怖逻辑：你无法全部拦截，我就用数量制造混乱与恐惧。即便目标精准，后果也无法控制。政府建筑首次被波及，政治象征意义已超越军事价值——这是对国家中枢的威慑，也是对民众心理的碾压。

平民从未真正远离战场。一枚导弹或许瞄准的是军工厂，但坠落的残骸击穿的是儿童卧室的天花板。国际人道法规定攻击必须区分军事目标与平民，但当无人机如暴雨倾泻，这种区分在现实中正在瓦解。居民在清晨走出家门，看着焦黑的墙体和碎裂的窗户发呆。他们不是战场上的数字，而是被战争随机选中的家庭。

战争不会因一次袭击而结束，但每一次袭击都在重塑人们对安全的认知。当防空警报成为日常，当残骸落在自家门口，和平就不再是抽象概念，而是具体到一扇完好的窗、一个安稳的夜晚。我们无法阻止所有袭击，但必须持续追问：以“精确打击”为名的饱和攻击，是否正在模糊战争的底线？当无人机成本降低、数量激增，未来城市将如何自保？

有些碎片，会永远留在记忆里。