毛坦厂镇上的雨下得不紧不慢，恰好淋湿了那些举着向日葵的手。八十八辆大巴排成长龙，首车挂着“91666”的牌子，司机姓马且属马，人们都说这是个好兆头，仿佛那车牌真能把“录录录”的祈愿送上天。

路旁的母亲们穿着鲜艳的旗袍，据说是为了“旗开得胜”。她们高举向日葵，花盘低垂，像是被沉甸甸的期望压弯了腰。有人哭，有人笑，有人默默擦泪，不知是雨水还是泪水。考生们坐在车里，面色青白，眼神呆滞，像是被榨干了汁水的甘蔗。

这“万人送考”的盛况已成了毛坦厂的特色。镇上的居民早早占好位置，观看这场盛大的仪式。商户们挂起横幅，燃放鞭炮，不知是在为考生祈福还是为了自家生意招徕顾客。毕竟，小镇的经济全靠这座“高考工厂”，学生一走，镇子就像抽了脊梁的蛇，瘫软在地。

毛坦厂的学子每日伏案十六小时，三年刷题五千张，睡眠不足六小时，活像一群上了发条的机器。他们的苦读并非为了“明德”“格物”，而是为了“跨阶层”“跃龙门”。家长们砸锅卖铁送孩子来此，只因“除了高考，别无出路”。

送考车队远去后，人群渐渐散去，只留下满地葵花残瓣，被雨水打湿，黏在泥泞的路上。来年此时，又会有新的车队、新的考生、新的眼泪，循环往复，永无止息。

这哪里是送考？分明是一场盛大的祭祀，祭品正是那些被榨干的青春。