张桂梅站在考点门口，戴着帽子、撑着伞，尽管呼吸困难，她仍咬牙站着。镜头对准她那张瘦削的脸，她说：“活着就送吧。她们走到哪，我就陪到哪。”全场安静了两秒，然后集体破防。

这不是她第一次送考，这是她第15次。央视那条短视频下面，评论区炸了。有学生留言：“我妈没来送我，但张老师在。”还有人说：“她比有些人还像家人。”

这一届高考生从小就听着张桂梅的故事长大，很多人第一次见她是在电视上，第二次就是在自己考场门口。她的身体状况早就公开了，肺气肿、心脑血管并发症、类风湿、腰椎病，曾经做过子宫肌瘤手术……2025年，医生给她下了生活辅助建议，但她拒绝了。她说：“我还得站着看她们上车。”所有人都知道她真的撑不太住了，但她的学生们不允许她不撑。

她不是在送考，而是在送命。但她不说“牺牲”，不说“奉献”，说的是：“她们不怕，我就不能倒。”