68岁的退休教师李淑琴调整着球拍胶皮，隔壁球台5岁的王梓涵正踮脚练习颠球。这对年龄差63岁的组合出现在同一片赛场，只是杭州临安体育馆内众多乒乓故事的一个缩影。

蔡振华与张继科挥拍完成三回合开球对打时，16岁的黄友皓深吸一口气。这位国乒名将黄友政的弟弟即将在260名中学组选手中脱颖而出。

成人组600人的报名名单里藏着真正的高手。42岁的前国手郝帅放下身段与社区球友五局三胜缠斗，东京残奥冠军彭伟楠的球拍在灯光下划出银色弧线。山东快递员张强直言：“3万冠军奖金抵我半年工资”，这数字甚至超过部分国际赛事奖金。

张继科直播镜头扫过夏小茜时，弹幕炸出“名师高徒”。这位扎马尾的16岁女孩刚斩落中学女单冠军，球台对面坐着她的师父张继科。三年前获评国家一级运动员时，她已在江苏省队试训场日均挥拍5000次。此刻场边货架上“张继科同款球拍”售罄的告示牌，见证着网红教练的带货神话，市集首日销售额突破15万，应援区蓝色荧光棒汇成星海。