郑州有一家异宠专科医院，这里可以为10元的仓鼠做700元的眼部“微雕”手术，也可以为鳄鱼拍DR体检，还能为土拨鼠接断牙，甚至玉米蛇都缠在医生手腕上当活体教具。这家医院没有消毒水味，反而飘着鹦鹉口粮的小米香，绿底招牌上的白鹦鹉标识仿佛在说“这届病友有点野”。

前犬猫神经外科医生杨斌将精细活带到了异宠界：0.1厘米针距缝伤口，小宠疼了就给止疼药，几十元巴西龟和80万元蜥蜴在诊疗待遇上没差别。他全网近50万粉丝追更，不是晒萌宠，而是讲述养宠过程中隐藏的未知风险：“蜜袋鼯一点小伤都不能忍！玄凤鹦鹉离不得保温箱！别冲动养宠！”这里的每台手术、每条科普都在传达一个信息：不管是平价小宠还是天价异宠，都值得用心守护。

9月的郑州，在金水区一处商铺群中，一家挂着“异宠专科”招牌的宠物医院格外引人注目。绿底招牌上的白色鹦鹉标识将其与传统猫狗宠物医院区别开来。记者推开玻璃门，迎面而来的不是消毒水味，而是混合着专用椰土垫材的草木香和鹦鹉食盒里小米的香气。候诊区已聚集了不少前来求医的异宠主人。

这家异宠医院面积约300平方米，布局精巧。一处“爬宠住院区”率先吸引了记者的注意。12层高的保温柜中放着大小不一的透明爬箱，每列柜子都配有独立操作按钮，电子屏上显示着控温控湿的数据。靠近爬箱，可以看到一条雪白成体玉米蛇蜷缩在箱内，鳞片泛着光泽；中间的爬箱里，一只鬃狮蜥爪子搭在一小块南瓜上，正慢悠悠啃食；最右侧的爬箱里，两只豹纹守宫正趴着睡觉，尾巴卷成小小的圆环。