美国需要从中国进口的都是关键物资 肝素等药物成生命线。在巴尔的摩约翰霍普金斯医院的病房里，66岁的万达·克罗威尔靠在一堆枕头上，眼神里透着疲惫却又坚强。她胸口插着一根塑料管，那是她获取营养的唯一通道。作为一名两次与癌症抗争的幸存者，她从2021年起就无法吃固体食物。每天，护士都会为她注射一种名叫肝素的抗凝血药物，防止血栓堵塞她的生命线。克罗威尔说：“肝素对我来说就是命根子。没有它，我可能早就没在这儿了。”

肝素便宜得让人几乎忽略它的存在——一支1毫升的注射液只要70美分。但对全美1200万住院患者来说，它却是不可或缺的救命药，广泛用于手术、透析和维持静脉导管。这种药的原料几乎全靠中国供应。而现在，特朗普的关税政策像一团乌云，笼罩在这条脆弱的供应链上。克罗威尔的声音里带着一丝不安：“我听说药可能会出问题。如果真没了，我该怎么办？”

肝素从猪肠道黏膜中提取，成本低廉，效果显著。约翰霍普金斯医院的药剂师戴维·斯蒂姆勒说：“医院里一半以上的患者都得靠肝素预防血栓。它就像氧气，平时没人注意，但缺了就活不了。”中国凭借庞大的养猪产业和高效的加工体系，供应了全球大部分肝素原料。印度和西班牙也能生产一些，但远不及中国的规模和价格优势。全球健康专家普拉尚特·亚达夫坦言：“中国对肝素原料的控制几乎是铁板一块。如果他们一捏，我们就得喘不上气。”

2008年，中国生猪因疾病减产，肝素原料一度短缺。一些不法供应商掺杂有害物质，害得美国80人丧命，数百人健康受损。那次危机让美国人第一次正视对中国的依赖。可十多年过去，情况不仅没变好，反而更糟。现在，特朗普的关税政策让危机再度逼近。他宣布将对包括制药在内的多个行业加征关税，具体细节虽未明朗，但医院和患者已经开始担忧。