苏联1945年8月宣战：压垮日本投降的最后一根稻草！

东京，八月初，蝉声聒噪。那一年是1945年，空气里都是焦灼和煤烟味儿。东京都内小巷子里，有人家还在煮着糙米饭——大米早吃完了，小孩光脚跑来跑去，大人们收音机前挤成一团，等着“天皇陛下”下一步消息。可彼时的日本高层，比谁都更慌。

你问他们怕什么？不是美国扔下来的原子弹，而是北边那个老邻居——苏联。这事儿，在长谷川毅的书房里，被翻了个底朝天。他小时候住过新宿区，那会儿正好赶上美军轰炸后重建，他妈常念叨：“别再打仗啦。”这句话他记了一辈子。

后来长谷川毅去了东京大学学历史，再到美国混博士，又娶了个俄裔太太（据说她祖上还是沙俄时期逃出来的），家里的餐桌上经常日语、英语、俄语乱飞。有次他回忆，说自己第一次读到莫洛托夫给佐藤尚武递交宣战公告那份档案，“心头咯噔一下”。他说，日本人其实最怕的是苏联突然变脸，因为大家一直觉得斯大林没兴趣插手远东，可偏偏就等来了这一刀。

很多教科书写得挺干脆：广岛、长崎两颗原子弹，日本吓破胆举白旗。但细节总藏在缝隙里，比如关东军司令部有位姓井上的参谋（这个名字我是在旧报纸角落瞥见过），他后来回忆：“听说广岛被炸，我们还以为本土能撑几天；但红军进满洲，一夜之间所有退路断绝。”井上的话没人信，但他的侄孙至今还守着北海道一个小镇，据说每逢八月都会摆上一碗冷荞麦面祭奠当年的兵败。

1941年签署《苏日中立条约》后，日本高层其实一直幻想能拉拢莫斯科做和事佬。据传昭和天皇私下跟侍从讲过，“如果可以，不惜割让外地，只求保全国体。”但主战派死活不松口，还想靠“玉碎”拖时间。一位名叫黑田清隆的小官僚，在自己的日记本上画了一只乌鸦，说：“希望不会像鸦片战争一样，被西方彻底肢解。”

到了45年夏，美国已经用B-29把东京烧成废墟，粮食配给卡得死紧。我爷爷当时在横滨港修船，他讲起7月底工友间流传的小道消息：有船员悄悄听电台，说“北边动静不对劲”，还有人在黑市赌苏联会不会真的出兵。可真到了8月8号晚上，这帮人全傻眼了——广播里先是杂音，然后一句话：“ソ連邦は対日戦争を開始せり”（苏维埃联盟对日本宣战）。