华盛顿六月的陆军阅兵在大太阳下进行，几千名士兵走得像被蒸熟的面条，横七竖八，视频在网上疯传，网友们纷纷调侃：这哪是给建国同志庆生，分明是在公开打瞌睡。同一天，总统在检阅车里眼皮打架的照片也被剪成表情包，连隔壁阿猫阿狗都在用。现场观众席空了大半，靠阴凉的角落堆满了工作人员，场面尴尬。

天气太热是一方面，消息灵通的议员透露，现场冷气房有限，VIP票坐不下，剩下的人索性不来了。更糟的是，原本要在六点半亮相的装甲部队因为罕见故障在桥上堵了四十分钟，活脱脱把阅兵弄成了早高峰。就在坦克排队的时候，五十多座城市同步爆发抗议活动，街头五颜六色的小旗写着“今天不要吃巨头”“不要国王”等口号，抗议者的骂声通过直播收音，成了意外的背景音乐。

总统事后心有不甘，决定在秋季补办一场海上阅兵。但海军大佬们头疼不已，船没刷完漆，人没排完班，舰艏锈迹比海浪还明显，工匠加班拼三年才能凑出一场“完美队形”。海军之所以接这个任务，是因为政治剧本提前写好：要让民众记得“我们船多”，还要让友邦看看“我们还有大炮”。然而，现役军舰中一艘两栖、两条驱逐舰上个月才从大西洋拖回干船坞，零件全靠老库存，船员练习靠仿真屏，跟打电动差不多一个手感。