一个29岁的姑娘死了，留下230页用血写的日记，可真正让她撑不住的，是大家伙都装看不见。

那天是2009年3月7号，张紫妍在首尔自家楼上吊，脚离地那一瞬间，韩国的体面也跟着晃了三晃。

她爸妈车祸走得早，亲戚把房子存折全卷走，她才16岁，穷得只剩课本和脾气。

为了不再被人赶出门，她去拍广告当模特，公司合同签得飞快，转头就成了卖身契。

陪酒是第一天营业课，陪睡是晋升培训，老板把别墅钥匙直接塞她包里，说一句"大客户等你"。

最狠的是2006年，她被拖去诊所做节育手术，醒来连麻药都没退完，公司只丢一句：省了麻烦。

她在日记里把名字、房间号、车牌号全记下，230页，没一行是为自己哭，全是证据。

遗书一曝光，韩国人才知道原来偶像包装里还有这么臭的肉。

三十一个财阀老板、导演、政客一个没跑，人人喊抓。

结果呢？

警方说监控坏了、口供对不上，最后只逮到经纪公司老板，还判了缓刑。

记者发布会那天，老板笑得像刚下馆子，台下的家属一脸灰。

五十万人上街也没扳倒这几张老脸，大家骂完回家，转头又给自己喜欢的爱豆打榜，好像愤怒可以分期付款。

可这事没完，它像钉子留在墙里。2020年韩国国会真的过了"艺人保护法"，强制经纪公司公开收支，艺人们第一次能打电话投诉。

MeToo在韩国烧起来，几个女团成员站出来说自己也签过那类合同，说着说着就哭，镜头来不及关。

电视台开始播心理医生热线，SM、JYP这些公司连夜贴出通告：我们有律师，也有心理咨询室，欢迎来投诉。

纪录片在Netflix上线那天，留言区被各国语言刷爆，有人说看完把偶像海报扔了。

国内论坛也开始吐槽："国内粉丝站姐偷拍能蹲三天三夜，怎么没人蹲经纪公司？

"--问题甩出去，又是一阵沉默。

说到底，张紫妍用生命拆了一块遮羞布，可遮羞布底下是整整一条生产线：穷人卖梦，富人买人，中间人抽百分之八十的血。

只要还有孩子把进娱乐圈当成唯一翻身机会，这条生产线就停不了。

她死在29岁，镜子碎了一地，碎片里照见的是我们的脸--不是不知道，是装作不知道。

今天如果有人还记得她，就别只转发那句"愿天堂没有伤害"。

去问问喜欢的爱豆签的是哪家公司，条款写了几页；碰到爆料贴多点两下，别等下一个230页的日记摆到太平间才想起愤怒。

因为张紫妍已经把最难的说了出口，剩下的沉默，轮到我们打破。