13岁那年，刘晓艳母亲因脑梗塞加脑萎缩离世，父亲另娶新欢，她被更年期、下岗、一直闹离婚的姑姑收留——喝表哥剩下的牛奶，剥蒜慢了就被吼。她说：“唯一的能拯救我的方式只有学习”。

刘晓艳每天学的像疯狗一样，但改写命运的那一刻总是掉链子。高考两次失利，复读后志愿全落空，靠调剂才上大学；考研分数轰动全班，却在清华复试被刷。从嫌弃商丘师范“食堂没椅子、宿舍8人间”，到感恩这所收留她的学校；从陪同学应聘教师却意外被录取，到新东方教室里200名学生坐公交追课。当学生抱着她哭喊“老师，靠你的盗版课我研究生考上了，我在读兰大的博士”时，这个曾被命运踩进泥里的女人，终于把自己活成了火炬。如今刘晓艳的“回家吧孩子”成了校园流行语，女儿被同学追着要签名。只是当刘晓艳想告诉妈妈“女儿现在过得很好”时，那个曾用腋窝为她暖手的至亲，却再也听不到了。